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INT. HÀNH LANG CHUNG CƯ - NGÀY1 1

CHỦ TRỌ ngồi xổm trước cửa phòng Đạt. Anh lục trong một 
thùng mì cũ.

Bên trong là những vỉ thuốc, lọ thuốc và cả bánh kẹo. Phần 
lớn còn nguyên hoặc dùng dở.

CHỦ TRỌ
(bê thùng lên)

Oke... Sáng mai anh qua lấy cái 
tủ lạnh nhé.

Đạt đeo túi đeo chéo. Không đáp. Anh bước ra khỏi phòng.

Cửa phòng vẫn mở toang. Chủ trọ nhìn theo. Không bất ngờ 
lắm. Anh khẽ nhếch mày, quay lưng đóng cửa lại rồi khóa 
giúp Đạt. 

Đạt tiếp tục đi. Chủ trọ ôm thùng thuốc sang căn hộ kế bên.

EXT. CỔNG CHUNG CƯ - NGÀY2 2

Một SHIPPER dừng xe trước cổng.

Phía sau xe là hàng chục hộp carton kỳ quặc.

Mỗi hộp có hai lỗ tròn như đôi mắt. Bên dưới là một mũi tên 
chỉ xuống. Màu sắc mỗi hộp một khác.

Shipper chọn một hộp carton không màu. Kẹp dưới nách.

Anh mở chiếc vali đang mang theo. 

Bên trong là một bộ suit, chiếc quần đùi họa tiết hoa, vài 
túi zip đánh số, ghim băng, và những món đồ khó đoán công 
dụng.

Lấy ra một túi zip trong suốt. Bên trong là một khuôn vân 
tay bằng cao su..

Shipper áp khuôn lên cảm biến.

Bíp. Cổng mở.



INT. HÀNH LANG CHUNG CƯ - NGÀY3 3

Thang máy mở.

Chủ trọ bước vào. Cùng lúc đó, Shipper bước ra.

Hai người lướt qua nhau.

Chủ trọ bấm tầng 1. Cửa thang máy chuẩn bị đóng.

SHIPPER
Anh đợi em tí ạ.

Chủ trọ giữ cửa.

Shipper tiến về phía căn hộ của Đạt.

Đặt hộp carton và chiếc vali xuống sàn.

Từ ví da trong túi quần, anh rút ra vài chiếc ghim băng.

Bắt đầu cạy khóa một cách thành thạo, nhanh gọn

CẠCH. Cửa mở.

Shipper bước vào.

INT. HÀNH LANG - CĂN HỘ CỦA ĐẠT - NGÀY4 4

Hắn đặt hộp, ngắm.

Không vừa ý. Hắn chỉnh lại. Đứng lại, khoanh tay nhìn hộp 
một lần nữa.

Nhặt vali lên. Bước về phía thang máy.

Anh chủ trọ đứng cạnh Shipper mà không nghi ngờ gì.

SHIPPER
Em cảm ơn.

Cửa thang máy đóng lại.
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EXT. HỒ TÂY - NGÀY5 5

Đường xá tấp nập xe qua lại lúc xế chiều, Đạt (23 tuổi) 
ngồi trên ghế đá, nhìn vào vô định về hướng mặt hồ.

Đạt cúi đầu, lấy chiếc ví tiền trong túi đeo chéo đầy những 
tờ vé số.

Ví đầy những tờ năm trăm nghìn, giở những tờ 500 chỉ để tìm 
một tờ 20 nghìn.

Nhìn tờ tiền, đút lại vào ví, hít một hơi dài, thở phắt, 
rồi đứng dậy.

EXT. TRÊN ĐƯỜNG - NGÀY6 6

My (19 tuổi) bước tới quầy bán vé.

Đạt bước đi từ quầy, tay cầm vé số, mắt nhìn vô định. Cô 
sau lưng anh nhưng Đạt không nhìn lại. Đi thẳng.

Một nhịp sau, người bán nhìn theo, tay vẫn cầm vài tờ tiền 
thối Đạt để lại.

INT. PHÒNG NGỦ - CĂN HỘ CỦA ĐẠT - NGÀY7 7

Căn phòng sáng nhưng trống. Bụi. Dấu vết đồ đạc từng đặt ở 
những vị trí nay đã rỗng.

Giữa phòng, một cái đệm, chiếc laptop vẫn bật, thùng rác chất 
đầy, dây thòng lọng lòi ra ngoài. Vé số rải rác.

Anh ngồi gù lưng, tay cầm chiếc điện thoại đang gọi điện 
cho Bố nhưng không nghe máy.

Trên màn hình laptop:

MC
Tiếp theo là giải thưởng độc 
đắc...

Trực tiếp kết quả xổ số bị gián đoạn. Màn hình từ những người 
xoay xổ số thành MC rất giống anh shipper khi nãy, mặt vest 
cùng chiếc quần đùi họa tiết trái tim.
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Màn hình điện thoại hiện cuộc gọi tới Mẹ vừa tắt. Đạt lập 
tức bấm số em Thành.

Anh cúi đầu nhìn chằm chằm vào điện thoại, không để ý gì 
đến màn hình laptop.

MC (CONT'D)
Xin chúc mừng mã số chín chín 
chín…đặc… biệt… biệt… biệt…

MC vấp và lỗi liên tục. Âm thanh vỡ, màn hình nhấp nháy, 
dần hiện lên con số: 000999.

MC (CONT'D)
...Một…tình… yêu

Đạt giật mình ngẩng đầu, vừa kịp khi MC dứt lời. Anh bò tới 
đống vé số, nhặt lên từng tờ, đảo mắt dò chậm rãi.

MC (CONT'D)
...Đổi lấy phần đời còn lại...

Anh vẫn đảo mắt, dò từng tờ dù chậm chạp.

Thấy tờ 009997, Đạt nhặt lên, nhìn, rồi thả xuống.

MC nhìn thẳng về phía Đạt. Không vấp nữa.

MC (CONT'D)
Hay suy nghĩ thật kĩ trước khi 
nộp kết quả vào hộp nhé!

MC liếc xuống dưới, tay vội mặc nốt chiếc quần âu dài.

Đạt lấy chiếc túi đeo chéo dưới đất, một tờ vé số mới với 
mã số 000999.

MC (CONT'D)
Lúc nào đường truyền cũng như thế 
này à.

(Giật mình)
Ơ, ơ, chuyển lại, chuyển lại về 
chương trình đi!
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INT. HÀNH LANG - CĂN HỘ CỦA ĐẠT - NGÀY8 8

Đạt mở cửa bước ra. Chiếc hộp bìa cát tông nằm ngay trước 
cửa.

Anh tiến đến đứng trước hộp. Hai tay đưa tờ vé số 000999 
lên nhìn.

Tờ vé số in hình trái tim: "LOVE FOR LIFE"

Nhét tờ vé số vào khe nhỏ của chiếc hộp cũng từ khe nhỏ 
nhìn lên mặt anh nhíu mày.

Im lặng. Đạt chống cằm, chờ.

INT. PHÒNG NGỦ - CĂN HỘ CỦA ĐẠT - NGÀY9 9

Đạt nằm ngủ trên đệm, tay vẫn giữ tư thế chống cằm, đặt ở 
cổ.

Tiếng gõ cửa từ bên ngoài.

Dừng. Rồi tiếng điện thoại. Tay anh với tới máy.

INT. HÀNH LANG - CĂN HỘ CỦA ĐẠT - NGÀY10 10

Đạt mở cửa. Trước mặt là chủ chung cư với quần đùi, áo ba lỗ, 
tay cầm cuốn sổ và bút.

CHỦ CHUNG CƯ
Cho anh xin số nước nhé.

(một nhịp viết)
Cái này...

Anh liếc vào trong, thấy chiếc tủ lạnh nhỏ cạnh cửa, và cả 
chiếc hộp kỳ lạ đặt trước cửa.

Đạt mắt ngái ngủ, quay vào phòng vệ sinh.

ĐẠT
324 ạ

(từ trong)

Chủ chung cư viết số nước vào sổ.
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