

Tam Ảnh

Written by
Mai Viết Long

maivietlong127@gmail.com

+84 343 775 974

Excerpt / Sample Version

INT. PHÒNG BỆNH - BỆNH VIỆN - ĐÊM

Ánh đèn xanh lạnh phủ cả căn phòng. MẸ nằm trên giường. Ông thở phủ nửa mặt.

Mắt MẸ mở nhưng mờ rồi chớp - thật lâu. Mắt nhắm lại.

J-CUT

MẸ (O.S.)

(âm, to)

Xuống ăn cơm Minh ơi!

[Director's Note: Cảnh này giấu danh tính]

INT. PHÒNG VỆ SINH - PHÒNG MINH - NHÀ - ĐÊM

Tiếng vòi nước chảy từng giọt, rồi tắt. MINH mở mắt, mặt ướt. Cậu thở một cái nhẹ rồi bước ra ngoài.

INT. PHÒNG BẾP - NHÀ - ĐÊM

BỐ ngồi đối diện MINH. Tờ CV đặt trước mặt.

BỐ

(cộc lốc, giọng căng thẳng)

Bao giờ đi xin việc lại?

MINH mắt dán vào điện thoại dưới gầm bàn. Tay nhấn Discord với ĐẠT (bạn online). Tay kia cầm đũa, lơ lửng trên bát cơm ăn dở.

MẸ dáng mệt mỏi. Ho nhẹ.

Đặt đĩa cá kho lên bàn. Tay bà khựng lại.

BỐ (CONT'D)

(giọng cao, giận dữ)

Tao nói mày không nghe à?

Ánh mắt MẸ lo lắng lướt qua MINH.

BỐ siết chặt tờ CV, vò nát. Ném về phía thùng rác. Tờ CV rơi chệch, nằm cô đơn trên sàn cạnh thùng.

BỐ (CONT'D)

(quát, giọng run)

Hai mươi lăm tuổi rồi, gần ba năm
chẳng kiếm nổi việc. CV thì chẳng ra
cái CV...

MINH im lặng, ánh mắt lướt qua tờ CV trên sàn, thoáng chùng xuống.

BỐ (CONT'D)

Tao không biết mày đang cố làm cái gì,
mày làm mấy cái giải này có ra được
tiền đâu.

BỐ (CONT'D)

(giọng trầm xuống)

Sống mãi thế này sao được hả con?

MINH đặt đĩa lên bát, tay siết nhẹ điện thoại, đứng dậy nhẹ nhàng.

MINH

(giọng lạnh, nhỏ)

Con ăn xong rồi.

MINH đi thẳng lên cầu thang, dáng lặng lẽ, như chẳng có gì xảy ra.

MẸ nhìn theo, ánh mắt bắt lức. BỐ thở dài, tay che mặt. Tiếng leng keng của bát đĩa vang vọng trong sự im lặng.

INT. PHÒNG MINH - NHÀ - ĐÊM

Màn hình máy tính báo lỗi code. MINH cúi đầu, cầm điện thoại lướt Instagram reel về meme, cười khẽ.

ĐẠT

Ê, tao đi ngủ trước nhé, mai phải test engine luôn đây, 5 tuần nữa đến giải rồi.

Tiếng ĐẠT thoát Discord, MINH vào Discord thoát kênh voice chat, chuyển tab.

MINH nhìn vào màn hình.

BỐ

(O.S.)

Tôi thật sai lầm khi cho nó chơi điện tử từ bé.

(Pause - tiếng quạt máy tính
xoè xoẹt) BỐ (CONT'D)

(O.S.)

Không hiểu phải khuyên bao nhiêu lần để nó đi con đường thực tế hơn.

BỐ (CONT'D)

(O.S.)

Không có trách nhiệm với bố mẹ thì cũng phải có trách nhiệm với bản thân chứ?

MẸ

(O.S.)

Tôi thấy... nó vẫn đang có...

(MẸ ho khẽ, liên tục, tăng dần mức độ nhẹ, đồng hồ tích tắc)

BỐ

(O.S.)

(thở dài, giọng nhỏ)

Thôi, thôi, bà ngồi xuống đi, để tôi đi lấy thuốc.

Poster hiện lên: sân khấu, người thắng giải, nhân vật game của họ, dòng chữ nổi bật: "IndieLume - Game Innovation Award - Full Scholarship to Japan."

Cậu hít thở dài, ngã người ra sau. Xong cậu đánh mắt sang nhìn chai nước tăng lực đã hết.

[Director's Note: Tiếng bố mẹ mờ nhạt từ dưới nhà, lẫn vào tiếng quạt máy tính và tiếng đồng hồ - cùng lúc với lúc Minh nhìn Poster]

INT. CỬA HÀNG TIỆN LỢI - ĐÊM

MINH nhìn chai nước tăng lực như xóa cả mặt quảng cáo. Cậu đứng trước quầy thanh toán, mắt đờ đẫn.

Cậu rút ví. Mặt tấm ảnh lộ ra - MINH chụp với MẸ. Tay cậu khựng lại. Mặt lạnh. Cậu lấy tiền, đưa ra.

EXT. TRÊN ĐƯỜNG - ĐÊM

MINH bước ra. Tiếng cửa lặng khép lại phía sau. Phở vắng.

Những bước đi loạng choạng, không chắc chắn. MINH bước qua đường, vừa đi vừa uống nước. Đèn pha từ xa tràn đến - trắng lóa.

INT. SÂN KHẤU - ĐÊM (VIỄN CẢNH)

Spotlight rực sáng. MINH đứng giữa sân khấu, cúp vàng trên tay trái.

EXT. TRÊN ĐƯỜNG - ĐÊM (VIỄN CẢNH)

MINH nằm trên đường, bất động. Tiếng hô hoán. Đèn pha nhấp nháy.

MINH
(giọng thì thào)
Mẹ...

Mắt nhắm lại.

EXT. TRÊN ĐƯỜNG - ĐÊM

MINH giật mình mở mắt. Tiếng tim đập liên hồi. Ô tô lao qua. Đôi chân chưa rời khỏi lằn trắng.

Nhìn xuống tay, MINH cầm chai nước chặt hơn. Song cậu quay đầu nhìn theo hướng chiếc xe vừa lướt qua - vẫn chưa dừng.

Minh quay lưng nhìn lại, nuốt nước bọt Rồi đột ngột quay đầu, bỏ chạy..

INT. HÀNH LANG - NHÀ - ĐÊM

Cửa khép. Một tiếng click lặng. MINH bước qua phòng khách - ngó trái ngó phải.

Chân in đậm từng bước dưới ánh đèn cầu thang hắt xuống.

INT. PHÒNG MINH - NHÀ - ĐÊM

Cậu mở cửa phòng, đặt chai nước tăng lực trở lại vị trí cũ trên bàn - như chưa từng rời đi.

Mở Discord. Trống. Gõ Notepad. Màn hình hiện dòng chữ: "Ngày 05 tháng 05 2025, Khoảng tầm 3 rưỡi sáng, tôi vừa qua đường thì..."

Mắt cậu sáng lên hi vọng, MINH thấy mình đang đứng trên sân khấu.

MINH đưa tay lên nhìn, lật đi lật lại, tay run nhẹ. Một thoáng, mắt sáng lên - hy vọng mong manh. Nháy mắt liên tục. Nhìn ra đèn đường ngoài cửa sổ.

Sân khấu sáng rực. Tiếng MC vang lên rồi lịm đi. Tiếng vỗ tay lồng Tiếng MẸ ho lồng rồi hóa tiếng đồng hồ.

Căn phòng hắt sáng xanh lạnh từ màn hình laptop.

MINH liên tục tìm kiếm trên màn hình.

- CHAT GPT: "Déjà vu - Hiện tượng não bộ hay giác quan thứ sáu?"

- BÁO ĐIỆN TỬ: "Trượt thời gian - Ký ức đến từ tương lai?"

- BÁO ĐIỆN TỬ: "Hồ sơ Akashic - Thư viện định mệnh của vũ trụ"

- GOOGLE: "Trực giác - Giác quan thứ sáu có thật không?"

- CHAT GPT: "Thiền định để tiếp cận dòng thời gian"

- REDDIT: "Trải nghiệm trượt thời gian"

- CHAT GPT: "Akasha là gì - Hồ sơ linh hồn nhân loại"

Ánh sáng từ màn hình mỗi lúc một sáng, chiếu thẳng vào mặt MINH.

Mắt MINH Đỏ ngầu. Khô rát. Chớp chậm.

Tay cậu rê chuột một cách mệt mỏi.

Mí mắt nặng trĩu. THỊCH - đầu cậu gục xuống bàn phím. Âm thanh gõ dừng lại. Im lặng.

INT. PHÒNG MINH - NHÀ - NGÀY

Tiếng chuông điện thoại. MINH giật mình, tỉnh dậy. Nháy mắt liên tục. Với lấy chiếc điện thoại, trả lời - 10h30, 6/5/2025.

MẸ

(nhẹ nhàng)

Mẹ để sẵn cơm sáng dưới tủ lạnh, con
hâm lại rồi ăn nhé.

INT. PHÒNG BẾP - NHÀ - NGÀY

MINH mở tủ lạnh. MINH đứng nhìn hộp cơm một thoáng. Lấy hộp cơm ra.

MINH ngáp, lướt điện thoại. Tiếng phát ra từ reel, mắt MINH nhìn sang chỗ khác, tay vẫn lướt. Tiếng ting từ lò vi sóng vang lên.

Ánh sáng trắng phủ PHÒNG BẾP, MINH đặt hộp cơm xuống bàn, ngồi xuống.

Ăn được 3 miếng, mặt không một cảm xúc.

MINH cho lại hộp cơm vào tủ lạnh.

INT. PHÒNG MINH - NHÀ - NGÀY

Đồng hồ phòng điểm 12h30 chiều. Tiếng gõ cửa bên ngoài. MINH bật dậy.

Mẹ đứng trước cửa phòng.

MẸ

Con đã ăn cơm mẹ để dưới nhà chưa?

MINH đứng trước cửa, mặt không cảm xúc. MẸ mặc áo y tá, đứng dưới giữa cầu thang.

MINH

(nhỏ)

Rồi ạ.

MẸ

(nhẹ nhàng)

Minh... Mẹ bảo này, dù bố con, ông ấy có nói thế... nhưng bố vẫn lo cho con lắm đấy.

MINH siết răng, mặt gượng.

MINH

(nhỏ)

Vâng. Con biết rồi ạ.

Không ai nói gì nữa.

MẸ

Mẹ đi làm nhé.

MẸ quay đi, nhưng khựng lại.

Quay nhìn con, định nói gì, rồi thôi. MINH lặng lẽ đóng cửa. Tiếng cạch nhẹ. MẸ vẫn đứng đó một nhịp - mắt đầy suy nghĩ - rồi quay đi.

MINH ngả lưng xuống giường. Điện thoại ngay cạnh, màn hình vẫn sáng.

Mắt nhìn lên trần nhà, rồi nghiêng sang nhìn bức tường treo huy chương.

INT. PHÒNG BẾP - NHÀ - NGÀY

Vài viên thuốc rơi xuống tay MẸ. Uống thuốc.

Ánh sáng chiếu lên mặt MẸ. Chỉ có một chút ánh sáng trong mắt bà, mờ dần.

INT. PHÒNG MINH - NHÀ - ĐÊM

Tiếng gió rít nhẹ ngoài cửa sổ.

MÀN HÌNH ĐIỆN THOẠI: vẫn sáng. Ánh sáng xanh nhạt từ điện thoại phủ lên gò má nhân vật.

Tiếng giọng ai đó hơi giống cậu vọng vào.

KHÁCH (O.S.)

Có... ai ở nhà không ạ?

Ngẩng đầu từ giường nhìn ra phía cửa. Ánh sáng mờ hơi chập chờn. MINH từ từ ngồi dậy.

Bước chân cậu hướng về phía cửa không có cánh.

[Director's Note: Tiếng "time-stretch" nhẹ dần tăng - như tiếng dây đàn vãn lịch.]

INT. CỬA HÀNG TIỆN LỢI - ĐÊM (VIỄN CẢNH)

Ánh sáng trắng nhòe tràn qua ánh mắt MINH rồi dần ổn định.

Tiếng QUẠT, ĐÈN HUỖNH QUANG. MINH trôi nhẹ về phía trước - như mất kiểm soát trong vài nhịp đầu.

KHÁCH (O.S.)

Cho mình 1 lốc Glory.

MINH cúi xuống, nhắc lốc nước tăng lực lên.

Tay MINH đưa lốc nước tăng lực lên bàn.

Máy quét bíp bíp ở quầy tính tiền.

TAY KHÁCH đưa điện thoại ra.

KHÁCH (CONT'D)

Mình gửi ạ.

MINH nhìn vào màn hình điện thoại. Một tab báo điện tử mở sẵn - bài viết về một game designer trẻ vừa thắng giải IndieLume.

Hình ảnh có nét giống MINH. Nhưng không biểu cảm. KHÁCH hơi ngập ngừng. Vuốt lại màn hình, chuyển sang tab chuyển khoản. Hiện thị "Đã gửi: 60.000đ".

KHÁCH (CONT'D)

À mình nhầm. Đây ạ.

MINH chớp mắt, nhìn lại quanh cửa hàng - lần này nhanh hơn, gấp hơn. Mọi thứ bắt đầu đập hơi méo, không gian nén nhẹ. Cậu lướt qua các gian hàng, khung kệ. Một góc kệ có gì đó lạ.

MINH tiến gần, định với tới.

MÀN HÌNH ĐIỆN THOẠI với bức ảnh gia đình vỡ ngay khuôn mặt của MẸ không rõ ràng.

Chuyển từ ảnh trên điện thoại sang tay MINH đang định chạm. Ánh sáng của hàng chớp nhẹ.

THE END OF EXCERPT

The full screenplay is available upon request for production consideration or professional review.

Mai Viết Long

maivietlong127@gmail.com | +84 343 775 974